Il montre la partition de la Danaïde.
— Tout petit, j’en ai entendu de bonne ; c’était ma récompense quand j’avais été un garçon très sage…
— Et vous en avez fait vous-même, je suis sûre ?
— En écolier, d’abord ; ensuite, en profane.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je n’appartiens plus qu’à la phalange des auditeurs…
— Est-ce bien certain ?… Enfin, ce soir, je n’ai pas le temps d’approfondir… Ce sera pour une autre séance… J’ai l’idée que nous recommencerons, n’est-ce pas ?…
Plus encore que moi, je sais bien que Jacques de Meillane a envie de recommencer.
6 mai, minuit passé.
Par prudence, je ne regarde pas la petite pendule qui compte les minutes devant moi, sur la table à écrire, dans le halo de la lampe, doucement lumineuse sous l’abat-jour.