—Élisabeth; est-ce que nous partons ensemble? questionna Claude. Il va être huit heures et je crois que le concert commence à neuf, si je me souviens bien de ce qu'a dit Hugaye.
Dans la salle à manger, petite mais très claire, avec ce caractère de netteté élégante qui était le luxe de Mme Ronal, toutes deux finissaient leur dîner de femmes pour qui les repas sont sans importance. Mais le couvert était dressé avec soin; et dans une coupe, au milieu de la nappe à damiers bleu pâle, s'épanouissaient de larges chrysanthèmes couleur d'or.
—Oui, mieux vaut que nous partions ensemble... Je n'aime pas à te voir circuler seule, le soir, dans nos rues désertes. Mais tu as raison, il ne faut pas nous attarder, car je dois, en passant, donner à Mme Lefort, le sirop pour la petite Cécile qui tousse très fort...
—Comme vous-même, ce soir, Élisabeth. Comment allez-vous pouvoir faire votre conférence!... Vous étiez plus qu'en droit de vous décommander!
—Et laisser le pauvre Hugaye en détresse... Tu as de bonnes idées, ma petite Claude.
La jeune fille arrêta sur Mme Ronal ses larges prunelles qui semblaient deux lacs sombres où errait l'ombre de tant de pensées qu'elle ne disait pas. En cet instant, une affectueuse impatience y flottait:
—Grande amie, vous ne vous préoccupez jamais que des autres!
La jeune femme se mit à rire.
—C'est qu'ils me paraissent beaucoup plus intéressants que moi-même, qui m'est trop bien connue.
Claude continuait: