—Peut-être, fit Claude avec une paisible indifférence. Chère mademoiselle de Villebon, je vous promets de monter au Bois-fleuri demain, à la première heure, si vous le souhaitez. Mais aujourd'hui, laissez-moi aller me promener pendant que le jour le permet encore. Le crépuscule vient si vite, maintenant!
—C'est vrai! Bientôt je vais faire rentrer les enfants. Il ne fait pas chaud.
—Il fait même très froid dans cette prairie. Mademoiselle Cécile, vous devez être gelée!
—Je marche, Claude.
—Mais c'est très fatigant de piétiner ainsi. Vous devriez emmener vos petites, trotter sur la route, faire un bon footing.
Douce, Mlle de Villebon répliqua:
—Elles s'amuseraient beaucoup moins!
Claude l'enveloppa d'un indéfinissable regard:
—Mademoiselle Cécile, vous êtes une femme prodigieuse! Quand je pense que, sans y être obligée, pour l'amour de Dieu et de vos semblables, vous donnez ainsi votre temps, votre peine, votre cerveau et votre cœur... je ne parle pas de votre fortune!... à toutes ces gamines qui ne vous en auront aucun gré, quand je pense cela, je me sens sombrer dans un abîme d'humilité.
Mlle de Villebon avait rougi, embarrassée par ces paroles jugées, par elle, bien trop flatteuses; et presque comme si elle se fût excusée, elle dit timidement: