—Mon ami, au contraire, il faut passer. Personne ne doit mettre en moi son bonheur, car je ne compte plus parmi les femmes qui peuvent l’apporter dans l’existence d’un homme... Mon ami cher, très cher, qui ne serez jamais rien d’autre pour moi, il faut oublier ce que votre dévouement a rêvé, car c’est l’impossible!
—L’impossible?... En quoi?... Pourquoi?... L’impossible?... Maintenant oui... Mais dans la suite... plus tard...
—Plus tard, ce sera comme aujourd’hui... J’appartiendrai toujours à Max... Je ne me remarierai pas.
—Folie! Folie de penser cela!... Mireille, vous êtes très jeune, que savez-vous de l’avenir!
—Je ne me remarierai pas... Je ne le veux pas... Et je ne le dois pas...
Impératif, il questionna:
—Vous ne le devez pas... Pourquoi? Quelle mystique obligation vous croyez-vous donc?
Elle secoua la tête; la même expression ardente et grave donnait à son visage une saisissante beauté.
—Oh! je sais bien que je ne suis liée par aucune obligation, ni promesse... Je suis absolument libre de disposer de moi-même...
—Alors?