—J’ai touché à ce livre pour le ranger, Maud, et la lettre que Max avait crue perdue en est tombée... Je n’avais aucune curiosité. J’ai le respect des secrets de ceux qui ne sont plus, mais...
—Mais cependant tu as lu!
—Oui, sans réfléchir... D’ailleurs, j’en avais le droit!... J’ai lu d’instinct. Et c’est horrible d’avoir lu!
—Tu as lu!... Tu as lu!...
—Oui...
—Et... et tu t’es imaginé... des folies!
—Je ne me suis rien imaginé... J’ai appris une vérité affreuse...
Maud regardait la jeune femme avec des prunelles dilatées. Elle, Mireille, avait la sensation que son cœur gisait, broyé. Et, dans sa torture, criait la soif de savoir si son mari avait répondu à l’appel éperdu que renfermait cette lettre.
Pourtant elle se taisait, sachant Maud capable de lui répondre par un mensonge.
Mais la jeune femme s’était laissée tomber sur une chaise basse, et la tête penchée, elle lisait la lettre comme si elle ne la connaissait pas.