Brusquement, Mireille releva la tête et questionna:
—Tu dis qu’il t’a laissée... pour toujours... Cependant, il est revenu en permission.
—Il s’était ressaisi... Et, en lisant la lettre par laquelle il a répondu à mon billet, j’ai compris pourquoi il était perdu pour moi...
—Maud, cette lettre, je veux la voir...
La jeune femme inclina la tête.
—Tu l’auras... Mais tu seras généreuse, n’est-ce pas, tu me la rendras?... Pour moi, je te l’ai dit, elle est une relique... C’est tout ce qui me reste de lui...
—Avec tes souvenirs! fit Mireille, une âpreté sombre dans la voix.
Un sourire amer passa sur les belles lèvres, souples et lourdes.
—Oh! mes souvenirs... Je n’ai plus qu’un désir, les oublier, les rejeter de mon cœur, de mon cerveau! Il le faut bien pour que je puisse recommencer ma vie...
—Tu veux... tu veux te remarier!... malgré... ce qui a été?... Tu veux tromper un honnête homme en te donnant à lui comme une honnête femme?... Mais quelle conscience as-tu donc, Maud!...