«Si je reviens, toujours, Maud, je veux me montrer votre ami le meilleur,
«Max.»
Sur le papier qui avait dû être lu bien des fois, car les plis en étaient fortement creusés, des larmes tombaient qui effaçaient un peu les mots.
Tout bas, Mireille répétait:
—Oh! mon pauvre petit!... Mon cher bien-aimé!...
De très haut, voici qu’elle pensait à lui, comme une mère pense à son enfant qui a failli mais qui le regrette.
Une fois encore, puis une autre, elle relut la lettre... Puis, lentement, elle prit sur le bureau une feuille de papier et se mit à copier les lignes qu’il avait écrites; qui, aujourd’hui, lui disparu, venaient lui apporter sa suprême pensée.
Quand elle eut fini, elle se pencha sur la signature et y posa ses lèvres, en un baiser long, profond, pareil à un sceau...
Elle avait pardonné,—ainsi qu’il l’avait souhaité... Mais elle savait bien qu’elle ne pourrait oublier.