—Vous avez appris comment?... Quand?... J’ai dicté pour vous un mot, il me semble qu’il y a un siècle... Désormais, les jours, les nuits sont sans fin pour moi...
—Vous m’avez écrit?... Je n’ai rien reçu, c’est par Christiane que j’ai pu enfin obtenir de vos nouvelles... Hier, à la Commanderie... où je suis avec les petits, à cause du bombardement, une dépêche m’a appris que je pouvais arriver jusqu’à vous. Je suis partie, ce matin, par le premier train possible...
Il dit tout bas:
—Oh! chère bien-aimée!... Que c’est bon de vous avoir!...
Sa main valide étreignait celle de la jeune femme qu’il dévorait de baisers. Elle l’entendit murmurer à lui-même:
—J’ai bien fait de vivre encore!... Cette minute est ma récompense...
Que voulait-il dire? Était-ce donc qu’il avait pensé à se tuer, se sentant atteint dans cet avenir d’artiste, auquel, tout entier, il appartenait?...
Et, suppliante, elle dit, se maîtrisant:
—Mon ami très cher, est-ce que vous oubliez que votre Mireille et ses enfants ont besoin de vous?...
—Besoin d’un infirme!... Mon pauvre amour, à quoi, maintenant, à qui pourrais-je être utile?