— Jusqu’ici, lady Graham et quelques intimes l’avaient seuls entendue. Mais ce soir, tant de personnes ont insisté pour la connaître ! J’ai dû céder… D’ailleurs, je ne l’ai jouée que pour quelques-uns. Les autres…
Elle n’acheva pas, un pli de malice dédaigneuse soulevait sa bouche, et les battements légers de son éventail avaient l’air de rejeter ces « autres » loin, très loin derrière elle.
André ne répondit pas. La vision de Georges de Flers, debout auprès de Suzy, flottait devant ses yeux. Et il lui montait du fond de l’âme, un désir irrésistible de la questionner, de savoir… Quoi ? Il ne s’en rendait pas compte lui-même. Pourtant, il demanda, d’un ton qu’il s’efforçait de faire indifférent :
— Je suis sûr que M. de Flers apprécie cette mélodie un peu étrange.
— Oh oui ! Il l’aime beaucoup ! Chaque fois que nous faisons de la musique, il me demande de lui jouer ma Chanson russe… Elle lui a même inspiré quelques vers très jolis qu’il m’a offerts tout de suite… Et certes, ce soir, c’est bien lui qui a triomphé de mes refus !
André tressaillit. Il avait l’impression de voir devenir très haute, la mystérieuse barrière qui les séparait et derrière laquelle Suzy lui échappait, insaisissable. De nouveau, il se sentait timide comme autrefois devant elle.
En dépit de sa bonne volonté, il était resté inhabile à ce genre de causerie vive, ailée, faite de badinages, qui est le ton des réceptions purement mondaines ; son esprit sérieux s’y prêtait mal. Et il en souffrait ce soir-là, car il eût voulu se mettre à l’unisson de la fièvre de gaieté dont il la voyait animée depuis la pointe de son petit soulier de satin blanc jusqu’à la couronne de ses cheveux bruns, étoilés de narcisses.
Ce fut elle qui reprit :
— Vous êtes bien aimable d’être venu !… J’espère que le temps ne vous semblera pas trop long ! Tout à l’heure, on dansera, je vous présenterai à plusieurs jeunes filles, puisque je sais que vous ne dédaignez plus nos mondanités !… Entre parenthèses, c’est très bien de votre part ! Pour le moment, j’aimerais à vous faire faire connaissance avec M. de Flers…
— Oh ! mademoiselle…