Il la contemplait toujours assise, au pied du puits moussu, aussi blanche que sa robe, ses mains jointes sur les genoux. Et il la trouvait délicieuse ainsi…
— Vous êtes vaillante et douce, commença-t-il presque bas. Une vraie femme… O chère petite Suzy !…
— De Flers !… de Flers !… Répondez-nous !… Êtes-vous de ce côté ?… cria une voix anxieuse. Et M. de Pruynes apparut sur le seuil de l’enclos, les vêtements roussis, le visage contracté par l’inquiétude.
— Comment, vous êtes sorti de cette fournaise et vous nous laissez dans une mortelle inquiétude à votre égard et à celui de Mlle Suzanne !… De Flers, vous êtes un homme abominable !… Mon Dieu, comme Mlle Suzanne est pâle ! Est-elle blessée ?…
Brusquement, Georges s’était éloigné de Suzy, dès le premier appel de M. de Pruynes ; et, le ton rapide, il expliquait, en quelques mots, le danger couru par la jeune fille.
D’autres personnes approchaient, l’enclos s’emplissait de monde ; une des premières, la comtesse de Pruynes arrivait, toute blanche de frayeur, et s’empressait autour de Suzy, exhalant son émotion en phrases entrecoupées :
— Oh ! mademoiselle Suzanne ! quelle peur vous nous avez faite !… Et lady Graham qui vous avait confiée à nous !… Quel inepte incendie !… Et cet enfant qui imagine de rentrer dans la maison et d’en sortir par une porte de côté, sans le dire ! Maintenant que l’habitation est aux trois quarts consumée, voilà les pompes qui arrivent !… Dans un instant, le feu sera éteint… Tenez, respirez mes sels anglais. Mon Dieu, je vous ai crue brûlée !…
Suzy se mit à rire. Mieux que tous les cordiaux du monde, quelques mots l’avaient ranimée et lui étaient une force mystérieuse… Georges — elle le sentait — les lui avait dits avec tout son cœur, ils étaient tombés au plus profond de sa jeune âme et ils y chantaient une musique divine…
— Chère madame, je suis désolée de vous avoir effrayée de la sorte… J’ai été, en effet, bien étourdie en pénétrant dans cette maison…
— Ma chère, vous avez été tout simplement héroïque ! répliqua la jeune femme qui n’avait eu nulle ambition de mériter un semblable qualificatif.