Ce jour-là, Georges lui avait parlé comme à une enfant précieuse et chère… Était-ce seulement parce qu’elle venait d’être en péril ?… Et pourquoi, oh ! pourquoi, était-il parti si brusquement ?…
Suzy avait trop le sentiment de sa dignité de jeune fille pour rien laisser voir de la sourde inquiétude qui l’étreignait, ni pour faire la moindre allusion à l’absence de Georges.
Mais dès qu’on parlait de lui, et la chose se montrait fréquente, car Georges de Flers était une des personnalités marquantes de Cannes, elle devenait attentive, écoutant avec tout son esprit — tout son cœur peut-être aussi ! — espérant qu’un mot lui révélerait le sens de l’énigme.
Mais elle savait seulement qu’il voyageait dans le nord de l’Italie et devait aller peindre dans les environs de Florence. Quant à son retour à Cannes, nul n’en disait rien. Georges de Flers aimait à suivre son caprice ; et si ce caprice le retenait à Florence, il oublierait facilement Cannes !… Tous ceux qui le connaissaient en étaient certains…
Et cependant les jours passaient, mars arrivait. Lady Graham attendait sa sœur Gladys et son père qui devaient venir la rejoindre, après un voyage à travers l’Espagne et l’Égypte. Puis, tous se dirigeraient vers Paris où lord Graham allait arriver au printemps.
Un matin, à déjeuner, lady Graham commença soudain :
— Dearest, j’ai des nouvelles inattendues de M. de Flers. Vous intéresserait-il de les connaître ?
Elle souriait en disant cela et regardait Suzy avec un soupçon de malice dans les yeux, car elle n’était pas sans avoir remarqué un peu, l’intérêt que Georges semblait témoigner à Suzy. Mais elle le savait un ami intime de sa famille. Puis, elle avait une telle habitude du flirt autorisé par les mœurs anglaises et américaines, qu’elle n’avait pas songé à s’étonner de l’empressement de Georges, ni à en déduire des conséquences. De plus, elle le tenait pour un parfait galant homme.
Une légère flamme avait passé dans les yeux de Suzy aux paroles de lady Graham ; et elle interrogea, un peu plus vite qu’il n’eût peut-être été nécessaire :
— Qu’avez-vous appris ? lady Anne.