Elle aurait voulu imposer silence à ces profanes, les supplier d’écouter… et pourtant ce fut elle qui, tout à coup, oublia et la Scharpi et le jeu frémissant du violon, et tout enfin ! car il lui semblait reconnaître la voix de Georges de Flers.
Malgré elle, nerveuse, avec une attention qui lui serrait les tempes, elle chercha à distinguer les timbres différents des causeurs. L’un devait être M. de Pruynes, et l’autre… Oui, c’était bien Georges qui parlait… Un mouvement de Suzy avait écarté davantage la portière que son bras frôlait, et elle entendait maintenant sa voix aux vibrations veloutées, bien qu’il s’exprimât presque bas, d’un ton contenu.
Mais un silence attentif régnait dans le salon parce que la Scharpi reprenait son chant, et les moindres mots des deux interlocuteurs arrivaient distinctement aux oreilles de Suzy.
— De Flers, avouez que vous négligez la France pour l’Angleterre !
— Moi, comment cela ?
— Mon cher, vous montrez une candeur adorable ! Ne vous doutez-vous pas un peu, artiste inconstant, que la beauté de miss Tuffton est en passe de vous faire oublier le joli visage de Mlle Douvry ?
Suzy quitta sa pose indifférente. Un frisson venait de la secouer dans tout son être. Soudain la musique ne résonna plus à ses oreilles que très lointaine, comme un chant douloureux dont le murmure soulignait la conversation qui se poursuivait près d’elle.
— Entre nous, savez-vous, de Flers, que vous paraissiez assez emballé en l’honneur de Mlle Douvry, quand vous vous êtes élancé à son secours, au Cannet ?
— Mon ami, vous êtes d’une perspicacité merveilleuse ! Vous avez raison, j’étais, je le reconnais humblement, si emballé — pour employer votre mot expressif — que si je n’étais parti le soir même, il ne me restait plus qu’à succomber à la tentation d’aller faire ma demande. Rien n’est traître comme les petites filles naïves !… On s’amuse à les observer, à voir en elles la première éclosion de la femme… Puis, un beau jour, on s’aperçoit qu’on s’est laissé prendre soi-même à cette étude intéressante, et il ne nous reste plus alors qu’à épouser ou à partir…
— Et vous êtes parti !