— Mon cher ami, je me défiais de mon imagination. Mlle Douvry est une délicieuse jeune fille, mais avouez qu’elle est impossible comme femme !… Elle n’a pas un atome de dot et aucune fortune en perspective.
— Oh ! fit Suzy tout bas.
Elle serrait si fort son éventail entre ses doigts, qu’un feuillet se brisa.
Il y avait dans ce « oh ! » de la stupeur, et aussi une impossibilité de croire aux paroles entendues, une révolte contre l’évidence même. Instinctivement, elle se détourna pour supplier Georges de lui dire qu’elle avait mal compris… Mais entre eux tombait, aussi infranchissable qu’une épaisse muraille, le tissu soyeux de la portière dont les convenances lui interdisaient de soulever un pli même.
Toujours plus passionné, montait le chant de la Scharpi ; mais Georges de Flers ne semblait pas l’entendre, lui qui se disait un fervent adorateur de musique.
Il répondait au comte de Pruynes de sa belle voix chaude qui avait murmuré à Suzy des paroles très douces dans le petit enclos fleuri… Aujourd’hui, l’accent en était sceptique et léger.
— Que voulez-vous, de Pruynes… je me connais trop pour pouvoir me faire d’illusions sur mon compte. Si, dans un beau moment d’enthousiasme, j’avais offert mon nom à Mlle Douvry, je sais parfaitement que, dans mon for intérieur, j’aurais plus d’une fois, ensuite, regretté mon intempestive prière… J’ai une foule d’habitudes, de goûts de luxe — peut-être excessifs, je l’avoue ! — mais qui me sont très chers et auxquels il me faudrait renoncer si j’épousais une femme sans fortune… De plus, Mlle Douvry jouit d’un certain nombre de frères et de sœurs, à l’avenir desquels il faudrait peut-être aussi songer, à un moment donné… Non ! j’y ai réfléchi : décidément, restreindre mes dépenses, faire des économies, me charger de responsabilités, c’est là, je l’avoue à ma honte, une vertu tout à fait en dehors de mes moyens !… Mon cher, les idylles sont ravissantes, dans les romans surtout…
Quelles inflexions dédaigneuses soulignaient les paroles de Georges !… Suzy ne le voyait pas, mais elle sentait l’air de nonchalance hautaine dont il les prononçait.
Elle ne doutait plus, maintenant !… Quelque chose venait de mourir en elle ; la foi enthousiaste et naïve qu’elle lui avait vouée. Elle ne l’estimait même plus ; avec toute la rigueur de sa jeunesse généreuse, elle le jugeait, et sur ses lèvres, un cri éperdu montait :
— Taisez-vous !… Par pitié pour vous-même, taisez-vous !