Ainsi qu’une rumeur lointaine, elle entendait dans le salon des applaudissements enthousiastes. Mais elle ne songeait plus ni au concert, ni à la Scharpi, ni à aucun artiste… Était-ce le langage de Georges que l’on accueillait ainsi ?… Le bruit de ces acclamations lui était douloureux, et, machinalement, elle porta la main à son front qui lui faisait mal.
Elle savait donc maintenant pourquoi Georges avait brusquement quitté Cannes ! Et elle s’était inquiétée de son départ ! Elle avait été heureuse de son retour ! Et, naïve, elle avait craint de l’avoir blessé en quelque chose, le voyant changé pour elle depuis qu’il était revenu !
— C’est affreux ! C’est affreux ! murmura-t-elle avec un sursaut de révolte. Oh ! que c’est mal à lui d’avoir agi ainsi !… Et que c’est cruel de ne pouvoir plus l’estimer !
Toute sa fierté, aussi, frémissait à la pensée que pour Georges, elle avait été à peine plus qu’une distraction, rejetée quand il l’avait jugée dangereuse pour sa propre tranquillité.
Confusément, en dépit de son inexpérience, Suzy comprenait que cet homme d’honneur, selon le monde, n’avait pas agi loyalement envers elle. Il avait pris plaisir à la regarder vivre — comme il eût respiré une fleur — sans s’inquiéter une seconde de ce qu’elle penserait des attentions constantes qu’il lui prodiguait, surtout pour sa propre satisfaction.
S’il était parti, ce n’était pas par intérêt pour elle, c’était par prudence pour lui-même, parce qu’il se défiait de son imagination.
Et elle n’avait rien deviné !… Elle lui avait livré sans compter ses impressions, ses désirs naïfs, ses rêves de petite fille enthousiaste, croyant rencontrer une affectueuse sympathie d’ami, là où il n’y avait qu’une curiosité de dilettante.
Oh ! quelle horreur elle éprouvait pour son égoïsme souriant, sa sécheresse d’âme !…
— Ne trouvez-vous pas que cette Sérénade vient d’être admirablement exécutée ? demanda, se tournant vers Suzy, une jeune fille assise à quelques pas d’elle.
Elle répondit : « Oui » sans savoir ce qu’elle disait même. Elle n’avait rien entendu et elle pensait :