D’ailleurs, il l’avait déjà aperçue, et, après s’être incliné profondément, il s’avançait vers elle, immobile, presque hautaine.
— Je vous demande pardon de troubler votre solitude, dit-il en souriant. Je croyais la terrasse déserte quand je me suis permis d’y pénétrer. Mais je serai très heureux, si vous daignez me recevoir, d’autant que ma visite vous est en grande partie destinée, aujourd’hui, mademoiselle.
Elle leva à demi ses yeux devenus interrogateurs… Que pouvait-il y avoir de commun entre eux, maintenant ?…
— Je tenais à vous présenter mes hommages avant votre départ, puisque, paraît-il, vous quittez décidément Cannes demain.
— Je vous remercie, dit-elle avec un léger signe de tête.
Son cœur battait en des pulsations pressées, mais sa voix fraîche avait des notes si froides que Georges la regarda, étonné.
Elle s’était rassise et avait attiré vers elle son ouvrage, tout en indiquant au jeune homme un siège près d’elle. Il fallait bien qu’elle remplît son rôle de femme du monde, qu’elle reçût Georges de Flers comme l’un des intimes de la villa Graham. D’ailleurs, lady Anne allait rentrer d’un instant à l’autre, et cet odieux tête-à-tête ne pouvait durer… Depuis la soirée de la comtesse de Pruynes, ils ne s’étaient pas ainsi trouvés seuls.
Alors elle essaya de causer, et ils effleurèrent différents sujets. Mais qu’il y avait loin de cet échange de paroles banales à leurs conversations d’autrefois, quand il lui parlait de ses œuvres commencées ou en projet, quand il la questionnait sur les auteurs qu’elle aimait, désireux d’entendre les appréciations de cet esprit jeune !
Il y songea soudain avec un indéfinissable regret, comme on songe à des jours heureux qui ne reviendront plus… L’idylle, ainsi qu’il l’avait déclaré au comte de Pruynes, était finie, mais en dépit de sa pratique sagesse, il en regrettait la poésie.
Pour lui, Suzy appartenait déjà au passé, et, tout à coup, parce qu’elle allait partir, il se souvenait, avec une intensité étrange, que ce passé avait été charmant. Le lendemain, à cette heure même, elle serait très loin de Cannes. Jamais plus, sans doute, ils ne se trouveraient rapprochés l’un de l’autre comme ils l’avaient été durant ces mois écoulés, comme ils l’étaient dans ce dernier instant de solitude, auquel Georges trouvait un parfum de mélancolie qui lui semblait très doux à respirer.