M. de Vricourt eut un regard surpris et un geste de dénégation polie.
— Veuillez, mademoiselle, ne pas vous inquiéter de ce petit incident sans importance que Mme de Vricourt, d’ailleurs, avait provoqué.
Le ton de ces paroles était si indifférent, qu’il glaça Suzy. Sans un mot de plus, elle s’inclina et sortit, avide d’entendre retomber derrière elle la porte de cette demeure inhospitalière.
VI
Cette fois, en quelques secondes, elle eut franchi l’escalier. Une flamme ardente lui empourprait les joues, si ardente que l’air froid qui la frappa au visage quand elle se trouva dans l’avenue du Bois fut impuissant à en calmer la brûlure.
Une indignation bouillonnait en elle et la faisait toute frémissante, poursuivie par la sensation irraisonnée qu’elle sortait amoindrie de chez Mme de Vricourt.
Fiévreusement, elle se mit à marcher tout droit devant elle, sans même réfléchir où elle allait, tant sa pensée était absorbée par le souvenir de l’entrevue qu’elle venait d’avoir.
— Oh ! jamais ! jamais, je ne recommencerai une pareille épreuve ! murmura-t-elle passionnément, les lèvres tremblantes, l’âme toute meurtrie. Oh ! non, jamais ! C’est trop terrible !
D’un geste inconscient d’angoisse, elle tordit ses doigts minces qui jouaient avec tant de talent les Préludes de Chopin. Puis, comme si ces mots eussent résumé toutes ses impressions, elle répéta encore :
— C’est terrible ! C’est terrible !…