Elle lui tendait la main d’un geste d’abandon confiant. Il comprit que ses paroles étaient un adieu, qu’il ne pouvait rester davantage… Et il se leva.
Pourtant, il n’était pas résigné à la pensée de ne plus la revoir avant son départ… Aussi, il demanda, suppliant :
— Me permettrez-vous de venir vous adresser un dernier adieu avant que vous quittiez Paris ?… Je vous promets de ne plus vous parler de… de mon rêve…
D’un léger signe de tête, elle dit oui, souffrant du mal qu’elle lui avait fait — et pourtant n’en comprenant pas la profondeur…
— Je vous remercie, répondit-il avec une gravité triste. Au revoir ! alors.
Elle répéta :
— Au revoir !
Sur le seuil du salon, il s’arrêta encore, espérant, malgré toute évidence, qu’elle le rappellerait… Mais elle ne paraissait plus songer à sa présence et demeurait immobile, le visage caché dans ses mains.
VIII
— Suzy, as-tu encore quelque chose à mettre dans ta malle ?… Peut-on la fermer ? demandèrent en même temps les deux jumelles, montrant leurs visages menus dans l’entre-bâillement de la porte.