Elle s’exclame joyeusement :
— Comme nous avons bien vaincu Guy d’Andrades ! J’espère qu’il est humilié jusque dans les moelles !
Il sourit, amusé. La jeunesse de cette petite fille l’éclaire ainsi qu’une flamme joyeuse.
— Guillemette, vous n’avez pas le triomphe modeste ! Vous êtes sans pitié pour vos amis abattus !
— Guy d’Andrades n’est pas mon ami.
— Ah !
— Non, c’est pour moi un très gentil camarade ! Il y a tant d’années que nous nous connaissons et nous nous sommes tant disputés quand nous jouions ensemble sur la plage ! C’est sans doute pour cela qu’il me fait encore l’effet d’un petit garçon. Il n’a que vingt-trois ans, d’ailleurs…
— Vraiment ?… Et à quel âge commence-t-on à compter pour vous ?
— Ça dépend… quand on m’inspire confiance.
Dit-elle cela pour lui ? Mais, déjà, elle continue, les prunelles malicieuses :