— Vous saviez que j’arrivais ?
— Je l’espérais, d’après ce que père avait dit…
— Il est aux Passiflores ?
— Non ; il y était hier soir ; il y a passé la nuit, la matinée… Et puis, il est reparti par l’express d’une heure, après m’avoir répété que vous veniez… Alors en rentrant de faire un tour sur la plage, — maintenant qu’Houlgate est désert, maman me laisse circuler seule ! — je me suis aventurée jusqu’à la gare, parce que…
— Parce que ? répète-t-il, s’appliquant à parler d’un accent très calme.
— Parce que j’avais besoin de causer avec vous tout de suite… pour que vous me tranquillisiez…
— Vous êtes inquiète de quoi ?… de qui ?… De votre père ?
Le mot lui est échappé. Elle tressaille :
— Pourquoi pensez-vous à lui tout d’abord ? Il allait bien… Mais il était tellement autre que je le vois d’ordinaire…
— Plus fatigué peut-être ?