— Peut-être, songe-t-elle, sceptique autant qu’un vieux moraliste, sa passion pour elle a été une simple crise !… Tous les hommes jeunes doivent passer par là, comme les petits enfants ont la rougeole ! Il a l’air tellement guéri ! Et il est si peu romanesque !… C’est triste qu’on puisse ainsi aimer et oublier…
C’est tout en inspectant l’ondulation de ses cheveux que Guillemette agite ce problème sentimental.
....... .......... ...
René Carrère est-il vraiment guéri comme le croit Guillemette, comme il le croit lui-même ?
Ayant déjà revêtu sa tenue du soir, il est debout devant la porte-fenêtre de son balcon ; et, avec des yeux qui ne voient rien des choses extérieures, il contemple obstinément un bouquet d’arbres dressé derrière la pelouse.
Il pense que, dans quelques instants, il va se retrouver devant la femme qui a été la folie de sa jeunesse et il éprouve une sorte d’orgueilleuse satisfaction parce qu’il lui semble être sincèrement calme. Le temps a fait son œuvre. Où est la vague de passion qui, jadis, l’a soulevé au-dessus de lui-même ?… Tout au plus, il peut noter en lui une naturelle curiosité de savoir ce qu’elle est devenue.
Il ne l’a pas encore revue puisqu’il n’était pas à la gare pour son arrivée. Une petite lâcheté, cela, dont il s’irrite maintenant. Pourquoi avoir retardé une rencontre qui lui est pénible, parce que, fatalement, elle fera tressaillir le fantôme du passé ?
— Eh bien, soit. C’est un moment difficile à accepter : voilà tout !… J’en ai vu bien d’autres ! murmure-t-il avec un haussement d’épaules.
Oui, il en a connu d’autres qui demeurent son secret… D’abord, dans ces mêmes Passiflores, des heures folles de passion, de révolte, de désespoir, — dont il a eu honte plus tard, — quand, après l’avoir enivré et torturé de sa beauté qui culbutait en lui toute sagesse, elle a répondu, à son aveu, suppliant comme une prière, qu’elle en aimait un autre.
Ah ! qu’il l’a revue longtemps, telle qu’elle était en cette minute, un soir, sur la terrasse des Passiflores !… De ses doigts nus, elle déchiquetait une rose, tout en parlant. Dans la pénombre, il distinguait son regard velouté qui ne voyait que l’absent, la fleur vivante de sa bouche dont il appelait le baiser.