— C’est vrai… Les hommes sont bien faibles…
— Pas tous, il me semble… Je ne peux pas croire que vous, mon oncle, vous le seriez ; vous êtes en possession d’une volonté qui ne badine pas, quand elle a dit : « Halte-là !… » A la place d’Hawford, vous ne vous seriez pas laissé attraper ainsi…
Cette petite fille ne sait ce qu’elle dit… Autrefois, il a été faible, si faible… Et à l’heure actuelle, si Nicole voulait, qui sait si l’étincelle ne pourrait jaillir encore des cendres mortes ?… Il vient de vivre plusieurs jours près d’elle et il sait maintenant qu’elle est la séduction même, qu’elle enivre, autant par son âme d’orage, que par sa forme parfaite… Et Guillemette le juge impassible !…
Il réplique avec une sorte d’ironie :
— Je ne suis pas un artiste, moi !
— Pourtant, vous aussi, vous la trouvez très belle ?…
— Oui, elle l’est… dangereusement ! dit-il d’une voix un peu lente.
Les mots ont dû lui échapper car, aussitôt, d’un geste sec, il coupe avec sa canne la tête fine d’un arbrisseau.
Elle, les yeux sur l’herbe veloutée, répète :
— Dangereuse… Pourquoi ?… Pour elle ? Pour ceux qui la voient ?…