— Oh ! oui, bien vite, madame. Il est tard.
— Alors, remontons ensemble aux Passiflores. Voulez-vous ?
— Bien volontiers, madame, a accepté Mademoiselle un peu intimidée.
Elles ont marché un instant l’une près de l’autre en silence. Puis, Nicole a interrogé :
— Vous allez ainsi tous les soirs à l’église ?
— Quand je le puis, madame. J’aime bien finir ma journée par cette petite visite.
— Comme vous iriez voir un ami, n’est-ce pas ? mademoiselle.
Très simplement Mademoiselle a dit :
— Oui, un ami, un Père qui soutient, qui console l’enfant…
Nicole s’est sentie moralement si loin de Mademoiselle qu’elle a presque souri — avec quelle ironie triste ! — de sa tentation de lui crier sa détresse.