— Vous en vouloir ! de quoi ?
— De ce que je me suis montrée désagréable pour vous hier… Mais j’avais de la peine, et…
— De la peine !… Quelle peine, Arlette ?
Je suis restée silencieuse, effrayée de ce que je pouvais avouer. Il a insisté :
— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Est-ce que nous sommes brouillés ?… Vous ai-je donc blessée en quelque chose, sans le vouloir ?… Dites-le-moi, alors, que je vous en demande pardon bien vite… Avez-vous oublié que je suis votre grand ami, et qu’à un ami on ne doit rien cacher ?…
Il me parlait avec tant de bonté, ses yeux sérieux fouillant les miens, que je n’ai plus essayé de lui dissimuler la vérité, et j’ai murmuré :
— Oh ! Guy, c’est trop dur de penser que je ne suis pour vous qu’une poupée bretonne !
— Une poupée ?
Il semblait stupéfait. Mais, sans doute, il s’est rappelé brusquement, et alors s’est écrié, presque avec violence :
— Qui a pu vous raconter un pareil mensonge ?