— Tout à fait sérieuse.

— Très bien alors. Causons… d’autant plus que, Guy, il faut que je vous demande votre opinion sur quelque chose.

— Je suis tout à vos ordres.

Sans cérémonie, elle s’assit sur le bras d’un vaste fauteuil, mais resta silencieuse, ses yeux regardant obstinément les arabesques du tapis.

— Eh bien, Arlette ?

— Eh bien, Guy… Mais vous me promettez que vous ne vous moquerez pas de moi, que vous ne répéterez pas la moindre de mes paroles ?

— Pas la moindre ! Je serai muet comme une tombe.

— J’aimerais mieux une comparaison plus gaie. Enfin !… Guy, est-ce que… Ne pensez-vous pas que… quand on demande à une jeune fille si… elle aimerait… à se marier…, c’est un peu avec intention ?

— Arlette, où voulez-vous en venir ? fit Guy, dont les traits eurent une légère contraction.

— Est-ce que vous ne soupçonnez pas que, pour une raison ou pour une autre, ma tante songerait…