Au moment même entrait Mme Chausey.
— Guy, me voilà prête… Comment, Arlette, tu es ici et tu ne m’avertis pas ?
— Tante, je vous attendais en causant avec Guy !
— Tu lui faisais tes confidences ? Et, en échange, il te faisait les siennes ? interrogea Mme Chausey, sur un ton de plaisanterie. Mais son regard avait cherché celui de son frère, qui répondit à sa muette question par un signe négatif.
Arlette, pour sa part, répliquait, secouant la tête :
— Guy ne me fait jamais de confidences. Il est comme les Turcs : il juge la femme un être inférieur auquel il ne faut pas se confier, et il le prouve. Voilà.
— Voilà ! Guy, en effet, est un mécréant. Il y a longtemps que je te l’ai dit. Là-dessus, allons-nous-en vite ; Madeleine va nous attendre.
Guy descendit avec sa sœur et Arlette. Il les mit en voiture, mais il ne monta pas avec elles. Après avoir serré la petite main de la jeune fille, abandonnée confiante dans la sienne, il s’en alla vers son Cercle, se disant que l’homme est bien le plus stupide de tous les animaux.
X
Quelques jours plus tard, comme le déjeuner finissait, Mme Chausey dit soudain, tout en croquant son petit four :