— Ne m’oubliez pas, s’il vous plaît, ma chère dame ! La charité !
Et je demande au petit, très vite :
— Comment t’appelles-tu ?
Au lieu de me répondre, il me regarde effaré, et lui aussi me marmotte :
— Un petit sou, s’il vous plaît, ma bonne dame !
Et voilà Geneviève et Patrice qui m’appelaient, et miss Emely qui me faisait signe de venir. Je recommence :
— Dis-moi donc comment tu t’appelles !
Le petit nigaud continue à me regarder, et il reprenait son éternel refrain, quand je l’arrête désespérée, car Mme de Vignolles approchait avec Suzanne, et Geneviève remontait les marches pour voir ce que je faisais.
— Dis-moi ton nom, et je te donnerai cette belle pièce blanche.
Il devient tout de suite intelligent.