— Voulez-vous me permettre d’être très indiscret, mademoiselle ?
Elle releva la tête, une petite anxiété dans ses prunelles limpides.
— Comment cela ?
— En vous adressant une question… Ainsi, à la place de Juliette, vous n’auriez pas agi comme elle ?
— Oh ! non ! fit-elle avec une spontanéité si vraie qu’André Morère comprit qu’elle serait de ces femmes qui se donnent à leur devoir sans hésiter, au prix même de leur bonheur.
Il lui était déjà arrivé de rencontrer de vraies jeunes filles, mais aucune, candide d’âme et d’esprit autant que celle-ci, se mouvant dans une telle atmosphère de pureté morale, aucune à qui fût, à ce point, familière la constante pensée du bien à faire, du mal à redouter. Et la voyant de nouveau songeuse, il craignit d’avoir involontairement fait naître en son jeune esprit d’inutiles pensées, capables d’en troubler l’innocence. Alors, changeant de ton, il reprit gaiement :
— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous abordons là des sujets trop graves pour le lieu où nous sommes ? Vous allez penser que les conférenciers devraient se borner à faire des conférences… Je vous ai empêchée de visiter le foyer. Voulez-vous bien m’autoriser à réparer un peu mon tort en vous faisant les honneurs de l’Opéra, dans la mesure de mes moyens ?
Le commandant, transporté d’aise, s’exclama pourtant :
— Mais, monsieur Morère, ce serait abuser de votre complaisance ?
— Ce serait me procurer un plaisir, commandant !