— Seulement ? répéta Agnès, ses yeux candides levés vers la jeune femme.
— Seulement, tant de choses vous absorbent ! On n’en a pas l’idée avant d’être mariée, quand on est encore une belle petite oie blanche !
Agnès sourit du qualificatif que Mme Auclerc, qui connaissait ses auteurs contemporains, appliquait alertement aux jeunes filles. Mais elle n’eut pas le temps de chercher à en démêler l’origine, car Mme Vésale, ayant achevé son papotage dominical, appelait :
— Agnès, il faut rentrer, sans quoi nous nous trouverons en retard pour le déjeuner, et ton père s’agitera. Cécile, ne faites-vous pas un bout de chemin avec nous, puisque nous allons du même côté ?
La jeune femme eut une imperceptible hésitation. Elle aurait mieux aimé s’en aller conjugalement ; mais elle devina une timide prière dans le regard d’Agnès, et, en même temps, son mari disait :
— C’est cela, pars avec ces dames, Cécile. Je vais jeter ma lettre à la poste.
— Et tu nous rejoindras vite ?
— Oui, très vite.
Ils échangèrent un sourire dont l’expression frappa Agnès. Comme ils paraissaient s’entendre, Cécile et son mari !… Et, sans réfléchir, elle jeta avec une pointe de malice :
— On dirait que vous ne pouvez pas vous séparer !