— Oh ! vous pouvez dire « madame » ! minaude-t-elle.
— Une amie, sans doute ? songe Vaneau.
Elles descendent. Il s’accoude à la portière refermée. Elles passent sur l’autre quai.
Il voudrait voir le visage de Lucie se décolorer soudain, qu’elle tirât son mouchoir, sinon pour s’essuyer les yeux qu’elle aurait pleins de larmes, du moins pour l’agiter longtemps. Il lui écrira. Mais lui répondra-t-elle ?
Deux coups de sifflet, Vaneau va partir. Il part.
Et voici qu’elle se met à sourire parce qu’un homme d’équipe, roulant une brouette, lui dit :
— Attention, la jolie demoiselle !
IV
Est-ce pour fêter le retour de Vaneau dans sa ville natale que les cloches sonnent si joyeusement ? Transporté hors du temps et de l’espace par cette nuit de commencement d’amour, il lui faut retrouver les mêmes rues qui lui paraissent beaucoup moins larges encore avec leurs pavés frustes. Il passe le front haut en Parisien qui sait ce que sont les grands boulevards, en jeune homme qui n’en est plus à sa première aventure. Il ne doute plus de rien. Avec Lucie, comme tout lui sera facile !
Il n’a pas encore quitté son pardessus qu’il aurait dû déjà répondre à beaucoup de questions. Son père et sa mère voudraient que la vie lui fût moins dure qu’elle ne l’a été pour eux.