— Est-elle déjà partie ? demanda Vaneau. Ou bien vous suit-elle ?
— Elle s’en est allée à cinq heures ! répondit Sidonie.
— Ah ? murmura Vaneau. Pourtant l’autre jour si vous vous en souvenez elle m’avait promis de descendre à six heures et demie.
— Oui ! fit Sidonie du bout des lèvres. Que voulez-vous !…
Ils n’avaient pas encore quitté le trottoir où des passants les bousculaient. Ainsi elle était partie ? Elle l’avait fait exprès sans nul doute. Désemparé, désespéré, Vaneau fût resté là des heures sans bouger. Quand Sidonie lui tendit la main pour le quitter il lui dit :
— Est-ce que cela vous ennuierait que je vous accompagne un peu ?
Il pourrait au moins parler de Lucie. On n’est pas pour rien camarades d’atelier : Sidonie ne pourrait pas rester muette.
Elle ne lui répondit pas en riant :
— Mais non, au contraire !
Elle dit seulement un peu indifférente :