— Lis-moi un peu cela ! Me voici tout vif imprimé dans une revue, et une revue de Paris ! Mon nom se lira sous les galeries de l’Odéon. Toute la jeunesse ardente va le connaître, se le répéter. Écoute : à partir d’aujourd’hui je suis célèbre. Un peu de ma gloire rejaillira sur toi. Tu n’en es pas fière ?
Elle avait une petite moue de dédain. Elle demanda :
— Combien est-ce qu’ils vont te payer cette machine-là ?
Vaneau ne put que balbutier indigné :
— Me payer !… Me payer !… Mais il n’a pas été question de ça !
Il n’ajouta point :
— C’est déjà beau que je n’aie pas payé, moi !
Jeanne n’eût pas manqué de répondre :
— Oui ? Eh bien essaie donc un peu !
Mais il était « lancé » dans le mouvement poétique. Il était un de ces innombrables poètes qui courbés tout le jour sur des chiffres prennent la nuit venue leur essor vers l’idéal du fond d’une mansarde, d’un logement sous les ardoises.