— Oh ! Il ne m’a parlé de rien. Mais je dois retourner le voir quand je voudrai. Il est chez lui tous les dimanches.
Jeanne haussa les épaules sans rien répondre. Vaneau, lui, ne doutait de la sincérité des autres que lorsqu’il ne pouvait plus faire autrement.
D’autres dimanches se suivirent. Une fois il arriva juste au moment où « les amis » venaient de partir.
— Je m’étonne même, dit Verrière, que vous ne les ayez pas rencontrés dans l’escalier. A propos où demeurez-vous donc ? J’irai vous voir un de ces soirs.
Dans leur logement depuis deux années qu’ils l’habitaient personne encore n’était venu leur rendre visite puisqu’ils ne connaissaient personne. Jeanne ne fut pas contente.
— Pour ce que ça va te servir ! dit-elle.
Il vint un soir en traînant ses bottines dans le couloir comme infiniment fatigué de vivre. Il portait en plein mois de Juin un gros pardessus d’hiver.
— Je suis gelé ! dit-il.
Vaneau s’empressait autour de lui qui distraitement tendit la main à Jeanne.
— Qu’allez-vous prendre ? dit Vaneau. Un peu de café ?