Des geais qui font plus de bruit que de besogne ;
Un ruisseau sur des cailloux vraiment polis ;
Le gland tomber du chêne et la faîne du hêtre ;
Sous votre semelle se briser une branche morte et ployer l’herbe souple ;
Le coup de feu d’un garde-chasse et le pas furtif d’un braconnier ;
Le glissement d’une couleuvre et le saut d’un crapaud gonflé ;
Et le vent — toujours le vent ! — dans les cimes des arbres.
Puis, vous reposant sur quelque rocher dur dont la masse pesante atteint la hauteur de l’arbre le plus grand, — sur un rocher pareil à un îlot immobile au milieu de la mer des feuillages remuants, — vous avez vu, devant vous, la petite ville que l’éloignement fait paraître plus petite encore, avec le clocher bleu de son église et les toits bruns de ses maisons.
Ces chemins et ces bois, ce sont dépendances encore des maisons. Les pauvres y vont ramasser de quoi ne point mourir de froid, l’hiver. Je sais de ces chemins qui se dissimulent aux étrangers ; de ces bois qui dressent devant eux une barrière de ronces, de buissons et de branches entrelacées.