20. — Là, une nuit. La paille, la terre, et dans le noir, là-haut, des étoiles.
21. — Ma mère, elle soupire, elle s’assoit, lasse, courbe.
22. — Son front noir ridé sous l’étoffe noire, sa figure juive, ses doigts de pied poudreux.
23. — Son sang qui coule, qui coule, dans ses veines.
24. — Mon père est très vieux. Parfois, sa tête remue toute seule, et il économise beaucoup ses paroles. Il veut surtout qu’on soit propre, et qu’on use la saleté, car il dit que la propreté est un grand commencement. Il est menuisier depuis des temps immenses. Il est tellement menuisier que ses mains sont en bois.
25. — Et je préfère les pauvres aux hommes.
26. — Un jour un vieil homme, venant d’une montagne, et allant à une autre montagne (car les hommes, eux, atteignent les montagnes), a pris l’hospitalité chez nous, avant de passer outre. J’ai trouvé qu’il était plus grand que nous. C’est lui qui apporte tout autour le secret des hommes qu’on ne connaît pas, et que pourtant, on connaît. Et là où il s’est assis, dehors, devant la porte, ce fut la place d’un temple.
27. — Il était si horrible qu’il était laid. Son ombre était sale. Il ne savait pas parler.
28. — Son âme était paralytique, faute de mots.
29. — Les mots n’étaient que dans ses yeux et dans ses grimaces.