— Je me moque absolument de vos intentions ! Si mon petit doigt ne m’avait pas rapporté la chose, je l’aurais toujours ignorée !
Le martinet dut se lever pour de nouveaux coups, car l’enfant s’écroula comme sous une menace, parut chercher à se soustraire à une main brutale et, soudain, s’écria terrorisé :
— Mais, Mademoiselle, quand maman a été partie, je suis allé dans votre chambre avec la veilleuse… Je suis monté sur votre lit… Vous n’y étiez pas !
Denise eut l’impression que des langues de feu se mettaient à sillonner le papier des murs. Renversée, le visage entre les mains, elle ouvrit la bouche, mais il n’en sortit aucun son. Alors, prenant sa course, elle descendit l’escalier en sautant des marches, traversa le salon, entra chez Georges et ne put que souffler, la poitrine battante, en se laissant tomber sur le divan :
— Qu’as-tu fait, malheureux !… Qu’as-tu donc fait !
Il était en train d’écrire et posa sa plume. L’accent de sa femme l’avait glacé. Un regard acheva de le renseigner sur la violence et la nature de son désarroi. Mais déjà, l’esprit tendu, étonnamment calme, il recherchait quel incident avait pu l’instruire.
— Je ne te comprends pas, répondit-il.
Denise vibra d’un rire aigre et déchirant, tandis que des épaules, de sa main secouée, elle l’invitait à lui faire grâce des impertinences qui, probablement, allaient suivre. Tant d’assurance dans sa conduite le déconcerta. Habitué à l’entendre surtout gémir, il hésitait sur la parade à lui opposer dans le jeu d’une accusation sans merci ; et, en même temps, de voir sa femme agressive et forte, il éprouvait sourdement un tel dépit qu’il était prêt pour la confondre à toutes les audaces.
— Donc, elle est ta maîtresse ! prononça-t-elle, avec un air si convaincu, un accent si ferme, que Georges eut de nouveau l’impression très nette qu’aucune dénégation ne lui servirait.
Il arrêta sur elle un regard pesant.