Ainsi blindée contre les rencontres compromettantes, elle voyait avec espoir les jours passer sans amener la catastrophe attendue, et qui devenait de moins en moins redoutable. Comme s'il n'avait tenu à vivre que jusqu'à l'établissement définitif de son neveu et de celle qu'il traitait comme sa fille, le vieux Dalombre baissa, baissa avec une rapidité vertigineuse. La paralysie avait, tous les matins, remonté d'un certain nombre de centimètres, au point que le médecin, se basant sur le calcul des probabilités, crut pouvoir prédire le moment où elle atteindrait le cœur.
Elle l'atteignit un samedi, vers huit heures du soir. L'œil s'ouvrit démesurément, comme pour absorber tout ce qui flottait encore d'existence autour de lui. Le moribond remua la bouche pour appeler, mais les cordes vocales ne frémissaient déjà plus. Un léger soubresaut agita son grand corps, qui sembla se soulever de lui-même pour entrer dans le cercueil. Une écume d'un brun fauve monta aux lèvres ; puis, sous les yeux d'Emmeline et d'Albert affolés, les ailes du nez se resserrèrent, les lèvres blanchirent et il expira.
Au plus fort de sa douleur, Emmeline ne pouvait se soustraire à cette réflexion consolante :
« Il est mort avant de rien savoir. »
Elle s'imputa comme un nouveau crime l'espèce de soulagement qu'elle éprouvait à cette certitude d'être demeurée intacte dans l'âme du vieillard. Quoi qu'il arrivât maintenant, elle resterait sa fille bien-aimée. D'ailleurs, elle n'avait rien à se reprocher à son égard, l'ayant entouré, jusqu'à sa dernière minute, de la plus constante sollicitude :
— Il a emporté mon image comme celle d'un ange, se disait-elle, et, à cette heure, ni moi ni personne ne peut le détromper!
Ce digne homme avait été son sauveur, son protecteur et son égide. Pendant tout un mois, elle se rendit presque tous les deux jours au cimetière Montmartre, sur sa tombe, se tenant, pendant des demi-heures, debout devant la grille du caveau, comme occupée à raconter à ce mort tout ce qu'elle n'avait jamais eu le courage de lui confier pendant qu'il était vivant.
Elle méditait silencieusement ces pèlerinages. Un matin, Albert la suivit, intrigué par ces absences subites. Il la vit entrer au cimetière et la regarda de loin s'accoter contre le monument, où elle demeura longtemps la tête basse et les genoux à demi ployés.
— Pauvre chère créature! se répétait-il, furieux contre lui-même d'avoir ressenti non pas l'atteinte, mais l'effleurement d'un soupçon ; comme mon pauvre oncle avait raison de l'aimer!
Un point non pas absolument noir, mais tant soit peu gris, pourtant tachait l'existence si douce qu'elle lui avait faite. L'amour revêtait chez elle des formes d'une sévérité qui parfois côtoyait la froideur. Jamais il ne l'avait surprise dans un de ces élans où la chair s'épanche en même temps que le cœur et où l'on crie des « mots inconnus ». Elle y mettait si peu du sien qu'il ne savait parfois comment s'y prendre pour l'associer à ses entraînements.