—Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas.
Entre les deux je souris. Comment grand-père m'aurait-il pris à mon père?
Les moindres détails de cette promenade me demeurent présents. Rien n'est plus équitable: elle a tant d'importance dans ma vie. Après la pluie, les paysages mouillés ont l'air de se rapprocher, et, par toutes leurs gouttes d'eau, les plantes reflètent la clarté du soleil. Mes yeux, lavés par la maladie, devaient ainsi rayonner.
—Où irons-nous, grand-père?
Je penchais pour la direction de la ville, où nous rencontrerions des attractions de toutes sortes, boutiques, bazars, étalages, et beaucoup de visages, de bruit, de mouvement.
Nous commençâmes par nous heurter à la grille fermée dont nous avions oublié d'emporter la clé.
—Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable barricader cette porte?
C'était une des mille précautions de tante Dine, qui, la veille ou l'avant-veille, avait aperçu de loin une roulotte et menait, dès lors, autour de l'immeuble, une garde prudente. Je courus, un peu scandalisé par cette réflexion. Ne fallait-il pas protéger la maison contre les ennemis? Un royaume a des frontières dont il doit exiger le respect, et n'était-ce pas assez des ténèbres qui, le soir, pénètrent partout sans permission malgré les barrières?
Enfin nous voilà partis, et tout de suite grand-père tourne le dos à la ville:
—Mon petit, je n'aime pas les villes.