—Que faites-vous, Raymond? Relevez-vous, je vous en prie.
Elle le regardait à ses pieds, surprise de la résolution nouvelle qu'elle lui découvrait. Il n'avait plus la figure tourmentée et douloureuse, seulement sérieuse et triste. Il avait subi, malgré lui, l'influence de fermeté et de pacification qu'exerce la foi jusque sur les autres.
—Je n'étais pas digne de vous, murmura-t-il. Mais je vous aimais tant.
—Relevez-vous, je vous en prie.
Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage:
—Aucun homme ne vous méritait. C'est ma consolation.
Elle détourna la tête, comme pour repousser les louanges:
—Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi.
Le sacrifice était achevé. Ils en éprouvèrent comme une sensation physique, et ils se turent. Pendant ce silence oppressant, chargé de mélancolie, la servante entra dans la pièce qui s'obscurcissait tout à fait. Elle eut quelque peine à découvrir sa maîtresse dont la silhouette se mêlait à l'ombre.
—Mademoiselle, appela-t-elle.