—Oh! non!
Elle avait eu le même cri que lui. Subjugué par cette foi qui animait sa femme, il lui confia la redoutable accusation qui les atteignait dans leur chair. Avec indignation, elle la repoussa.
—Ce n'est pas vrai. Notre fils n'est pas un voleur.
—Non. Mais pour tout le monde il le sera.
—Qu'importe, s'il ne l'est pas en réalité. Et cela, je le sais, j'en suis sûre.
Mais d'un geste coupant, M. Roquevillard résuma le désastre:
—Il nous déshonore.
C'était le crime contre la race que, chef de famille, il jugeait, tandis que la chrétienne songeait à la conscience.
—Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous abandonnera pas.
Comme elle prononçait cet unique mot d'espoir, Marguerite entra, bouleversée et luttant contre son trouble. Elle regarda son père et sa mère, les vit unis dans la même douleur, et, comme un torrent qui renverse un barrage, elle brisa la contrainte qu'elle s'imposait et se livra à ses sanglots.