—Ah!
Je ne manifestai rien de plus et continuai, de l’air le plus naturel:
—Je vous annonce, Henry, que je repars demain pour là-haut: ordre du patron! Au cas où vous auriez besoin de piastres, j’ai signé un petit papier à votre crédit... Que dit la Faculté, pour votre clavicule?
—Elle dit qu’il faut un mois. Dans cinq semaines, j’espère être des vôtres... Merci pour le papier.
Il ferma les yeux, les rouvrit, m’observa entre les cils, et reprit, la voix hésitante:
—Vous me blâmez, pour l’article?
—Moi, pas du tout, je vous le jure. Mais ces choses-là ne m’intéressent pas.
Il plissa le front comme un homme qui cherche à comprendre.
—Vous savez, dit-il, tout ce que j’ai mis dans l’article, liste comprise, c’est la vérité... Ce n’est pas ma faute, si la vérité n’est pas belle!
—Possible, Vigel! Mais comprenez ce que j’entends par: «Cela ne m’intéresse pas!» Je ne suis pas un naïf. Quand vous me dites: «Toute la Cochinchine est à fond de boue», je réponds: «Ce qui m’intéresse, c’est que, dans cette boue, on ait pu tout de même couler des piliers assez durs pour porter des ponts!» Quand vous me dites: «Les Vanelli et consorts sont des forbans et des fourbes», je réplique: «J’admire, moi, que ce ne soient pas seulement la cupidité, l’orgueil, la luxure, mais encore l’intelligence, la hardiesse, la domination, qui fassent glu pour prendre ces rapaces à leurs propres œuvres!»