J’étais sûr—qui dira par quelle prescience?—que, cette fois, ce n’était ni de paludisme, ni de soleil, ni de dysenterie qu’il était question.
Et Moutier me raconta le drame: comment les gens de la rivière avaient entendu, vers neuf heures du soir, un hurlement épouvantable parti de la sala Lanier; comment on était accouru, Vallery en tête, et comment ils avaient trouvé Lanier accroupi dans un angle du salon, comme un singe dans le coin de sa cage, un coupe-coupe de défricheur dégouttant à la main et à trois pas de lui, au pied du bahut de Canton, le corps de sa femme inondé de rouge. Sur quoi, le vieux Vallery avait fait, sans tergiverser, le seul geste qui convînt, lequel était d’épauler son fusil et de presser la détente...
—Heureusement, conclut Moutier, que Fagui n’a rien vu ni entendu de tout cela! La congaïe a l’ordre de l’empêcher de quitter sa chambre, jusqu’à ce que tout soit remis en ordre.
Moutier est le chef, puisqu’en somme Vallery n’est ici qu’à titre officieux. Moutier a charge de nos âmes et de nos corps...
Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous, nous, notre sang, nos os, nos bagages, pour un grain de la poussière de ce qui a touché à Lully.
Je demandai, la gorge sèche:
—Quelles blessures portait le corps de madame Lanier?
Moutier me répondit, sans remarquer mon émoi:
—Deux affreuses entailles de coupe-coupe, dont l’une avait sectionné la carotide et dont l’autre avait fait sauter l’annulaire de la main gauche. Nous avons ramassé la bague d’alliance dans une flaque de sang.
Eh bien! Hetty Dibson, pensez-vous maintenant qu’il est quelquefois prudent de soigner les malades?