Le prêtre se taisait toujours; le jeune homme reprit:
--Quitter Catherine qui me regardera comme un lâche, pour l'abandonner après lui avoir demandé d'être ma femme... Oh! Catherine, Catherine! Philippe, étouffant les sanglots, le jeta sur le gazon.
--Mon fils, dit le prêtre en s'asseyant auprès de lui, prenez courage. Cette expiation filiale peut ouvrir au pécheur les portes du ciel...
Qu'importait Je ciel à Philippe, qui perdait tout sur la terre! --Quitter Catherine aujourd'hui? Non, demain, n'est-ce pas, mon père? Je lui laisserai le temps de se préparer...
--Non, mon fils, dit tristement le prêtre, pas demain.
--Aujourd'hui alors? Tout de suite?
Le prêtre inclina silencieusement la tête.
--Et mon père? que lui dirai-je? Je n'ai rien fait de mal, je ne demandais pas à vivre... Maudit soit le jour de ma naissance!
Le prêtre leva une main vers le ciel.
--Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera un jour.