Quand ils furent seuls dans l'église, Vladimir Alexiévitch se leva de son fauteuil, alla tirer le verrou de la porte et revint s'asseoir. La nuit tombait; les lampes des images et quelques cierges allumés par les fidèles éclairaient faiblement l'église:
--Agenouille-toi, dit le prêtre à Savéli.--Celui-ci obéit--Commence! dit le confesseur, sérieux et absorbé.
Savéli déroula le chapelet de ses peccadilles; le prêtre l'écoutait sans l'interroger. Le jeune homme se tut.
--Après?... fit le ministre du Seigneur.
--Après?... balbutia Savéli, après?... Rien.
--Rien? s'écria le confesseur.--Et, se levant, il étendit sa main droite vers le jeune homme comme pour te foudroyer.--Et le meurtre?
--Vous savez?... fit Savéli, dont l'oeil lança un éclair de colère aussitôt étouffé.
--Dieu sait tout! répondit le prêtre en se rasseyant. Raconte ton crime, dis tout, de peur que le Dieu des vengeances ne te frappe au pied de son autel que tu profanes! Couvert de sang, tu te présentes ici et tu oses mentir devant ton juge! Tremble! Dieu a foudroyé, devant l'arche sainte, des coupables moins criminels que toî!
Savéli, à genoux, fondit tout à coup en larmes.
--Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai tué le maître... Mais, vous savez, s'il l'avait mérité!