--Cher, cher père, murmura-t-elle, que j'ai craint de te perdre! Si tu savais que de fois, la nuit...
--Je le sais, lui dis-je; je t'entendais, et je retenais ma respiration...
--Oh! le méchant père, qui se faisait mal pour ne pas m'inquiéter... C'est fini, dis?
--Le danger est passé, au moins: je vivrai, ma Suzanne, je te protégerai...
Elle me serra plus fort sans parler.
--Es-tu bien malheureuse? lui dis-je tout bas.
Elle me regarda bien en face; je lus une fois de plus dans ses yeux la douceur sublime, la joie ineffable du sacrifice, et elle ne répondit:
--Je suis parfaitement heureuse!
Et elle se remit à pleurer.