--Quand cela? fis-je dans la pensée que l'événement était peut-être antérieur à la rencontre de Florence.
--Il n'y a pas un mois, un accident de chemin de fer belge...
--Allons, il est complet, pensai-je. Il venait de nous rencontrer à Florence, dis-je simplement.
--Ah! très-bien! de mieux en mieux!
Le silence reprit.
--Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se levant, si je suis importun, si vous désirez garder votre solitude inviolée, je m'en vais à l'instant. Ce n'est pas trois lieues de plus ou de moins qui peuvent effrayer un marcheur tel que moi...
--Restez, lui dis-je, poussé par l'instinct de la sociabilité et aussi par le plaisir de rencontrer un homme pour lequel j'avais de l'estime et de l'affection, restez et soyez notre hôte aussi longtemps que vous le pourrez, à condition qu'en quittant ce pays vous oublierez que vous nous avez rencontrés.
Il acquiesça du geste.
--Et nous allons parler de Paris!
Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé tombait sur la campagne, la lune se levait à l'est dans une brume transparente; nous revînmes au logis, causant intimement comme des gens qui ne se sont jamais quittés, effleurant les théories pour revenir aux actualités, et parfaitement heureux, je le crois, d'être ensemble.