—Quelles pensées avez-vous, Magda? Ce logis est à vous, bien à vous, nul ne saura qu'il existe et hors vous et moi jamais personne n'y entrera, je le jure.
Philippe prit une des mains de la jeune femme dans les siennes; ils étaient debout l'un devant l'autre; Magda posa sa tête sur la poitrine de son ami et murmura:
—Mon Philippe!
Éperdu, il la serra dans ses bras et lui mit d'ardents baisers sur les cheveux.
Elle tomba assise sur le canapé, et, à ses pieds, il osait maintenant lui dire ses litanies d'amour.
L'ayant débarrassée de son vêtement, de son chapeau, il la déganta et baisa ses mains; tout son bonheur était revenu.
Il demanda:
—Continuez-vous l'inventaire de votre logis?
Elle se leva, Philippe la prit par la taille et ce fut ainsi, tendrement enlacés, qu'ils pénétrèrent dans la chambre éclairée par les candélabres de la cheminée.
Les volets et les grands rideaux des fenêtres étaient clos; partout se répétait la même tenture de soie mauve; mais les draperies du lit, doublées d'une étoffe japonaise à peine rosée, brodée d'oiseaux et de branchages d'or, rompaient la monotonie de ce ton uniforme. Épandues sur le lit, des gerbes de fleurs pâles s'épanouissaient... c'était une jonchée fraîche et immaculée exhalant ses parfums.