—Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime peut-être, dit-il en continuant; mais je n’en aurais pas le courage, je me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre... bonheur, et à... à qui?
Il n’acheva pas.
—Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrassés.
Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme en la traînant jusqu’à son lit.
—Laissez-moi, dit-il.
—Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m’aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir?
—Oui.
Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, la retint entre ses jambes; puis, regardant d’un œil sec cette belle tête devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes:—Allons, dis, répéta-t-il.
Les sanglots de Clémence recommencèrent.
—Non, c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je..... Non, je ne puis pas. Grâce, Jules!