Crevel fit signe qu’il comprenait, et empoigna une liasse de mémoires dans le petit secrétaire en marqueterie.
—Vois, mon vieux! j’ai payé les entrepreneurs en décembre 1838. En octobre, deux mois auparavant, cette délicieuse petite maison était étrennée.
Le Conseiller-d’État baissa la tête.
—Comment diable faites-vous? car je connais l’emploi de son temps, heure par heure.
—Et la promenade aux Tuileries... dit Crevel en se frottant les mains et jubilant.
—Et bien?... reprit Hulot hébété.
—Ta soi-disant maîtresse vient aux Tuileries, elle est censée s’y promener de une heure à quatre heures; mais crac! en deux temps elle est ici. Tu connais Molière? Eh bien! baron, il n’y a rien d’imaginaire dans ton intitulé.
Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un silence sinistre. Les catastrophes poussent tous les hommes forts et intelligents à la philosophie. Le baron était, moralement, comme un homme qui cherche son chemin la nuit dans une forêt. Ce silence morne, le changement qui se fit sur cette physionomie affaissée, tout inquiéta Crevel qui ne voulait pas la mort de son collaborateur.
—Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche à manche, jouons la belle... Veux-tu jouer la belle, voyons? au plus fin!
—Pourquoi, se dit Hulot en se parlant à lui-même, sur dix belles femmes, y en a-t-il au moins sept de perverses?