—Et que vous ne vous disputerez pas trop, ajouta Bichot en souriant.
Ils rentrèrent au Cirque Cusani et le clown assista à leur coucher. Gringalette était toute honteuse parce qu'elle ne savait comment cacher toute la misère de ses vêtements qui, croyait-elle, devait mieux apparaître à la lumière de la lampe électrique qui ne laissait dans l'ombre aucun coin de la logette. Elle serrait ses jambes maigres et gauchement dénouait ses bottines éculées, s'imaginant toujours que les yeux du clown et de Suzanne étaient fixés sur les trous de ses bas et les déchirures de son jupon. Enfin à demi déshabillée et sur l'invitation de Bichot, elle s'allongea dans le lit, et, un instant après, Juzaine venait s'étendre à côté d'elle.
Le clown regarda les deux enfants dont les têtes se touchaient, comme liées l'une à l'autre par leurs cheveux mêlés. Du même âge à peu près que Suzanne, Gringalette était loin d'avoir le charme rose et grassouillet de sa compagne de lit; maigriotte, noiraude, elle n'offrait rien d'agréable, au premier coup d'œil, mais pour peu qu'on l'examinât, on était attiré par ses yeux singuliers; tantôt d'une reposante douceur, tantôt d'un étrange éclat, ils n'avaient point la naïve indifférence de leur âge, mais variaient sans cesse d'expression au point de laisser tout ignorer de l'âme qui les illuminait: âme de femme déjà, peut-être bonne, peut-être perfide, certainement passionnée.
Après les avoir contemplées un instant, le clown se pencha vers Juzaine et lui donna un long baiser qu'on lui rendit, puis il souhaita le bonsoir à Gringalette. En se couchant, il les regarda encore. Déjà Juzaine était endormie, quant à Gringalette il l'entendit sangloter. Il revint à leur lit. Les joues de Gringalette étaient humides de larmes.
—Voyons ma petite Gringalette, qu'as-tu à pleurer comme ça?
Elle ne répondit point d'abord; enfin, comme il la pressait:
—J'ai, j'ai... que tout à l'heure tu ne m'as pas embrassée!
Bichot ne voulut pas, pour si peu, prolonger la peine de Gringalette.
—Quelle gosse, tout de même, répétait-il, quelle gosse, nom d'un taureau!