«—Maman m'appelait Henri, me répondit-il d'une voix douce; mais mon nom est Adolphe; c'est ainsi qu'on m'a baptisé.
«—Et pourquoi ta maman t'appelait-elle Henri?
«—Je ne sais pas, madame.
«—Ne peux-tu pas dire citoyenne? interrompit d'un ton menaçant la mendiante: je t'apprendrai à parler.» Elle allait venger par un soufflet la violation des lois de la politesse républicaine, si Philippe ne l'eût retenue par le bras. Henri me regardait en continuant de pleurer: son air était doux et suppliant. Il me semblait que je l'avais mal regardé d'abord. Ses yeux me paraissaient si beaux, l'expression de sa physionomie si touchante, que l'idée de me charger tout-à-fait de cet enfant s'empara de moi soudain.
J'engageai sur-le-champ la mendiante à venir me trouver le lendemain; je lui promis de la faire habiller, elle et ses deux enfans; je lui remis à l'instant même une nouvelle aumône de dix francs. La petite fille, formée dès sa plus tendre enfance au métier honteux de sa mère, tendit la main. Il n'en fut pas de même de Henri, qui s'était placé près de moi, comme pour se mettre sous ma protection. Ce mouvement me toucha; je lui pris la main; j'ordonnai à la mendiante de me suivre, et je les conduisis tous trois chez un traiteur voisin. Philippe, à qui j'avais fait connaître mes intentions, m'y avait devancée; et nous trouvâmes la table déjà dressée.
Quand le repas fut achevé, je recommandai de nouveau Henri à la mendiante, et je lui donnai mon adresse, en lui répétant que je l'attendrais le lendemain matin de bonne heure. Je me disposai ensuite à reprendre le chemin de La Muette. Henri pleurait, et gardait le silence au milieu des remercîmens et des bénédictions outrées dont m'accablaient la mère et la fille. Philippe, s'approchant de moi, me dit qu'il craignait que cette femme ne revînt pas le lendemain; c'était sans doute aussi la crainte de Henri. J'entrai dans l'idée de Philippe; je m'arrêtai et je fis signe à Henri: d'un saut il s'élança vers moi; sa figure était radieuse. «Où demeures-tu, mon enfant? lui dis-je.
«—À Sèvres, dans une chaumière, chez M. Hubert.
«—C'est bien, mon ami; prends cet argent: c'est pour toi seul;» et je lui glissai dans la main une pièce de cinq francs.
«Je resterai donc avec vous demain? reprit-il d'un ton caressant.
«—Oui, mon enfant: demain, et toujours.